别一种叙述(节选)阅读答案-宋雨薇

　　别一种叙述(节选)

　　宋雨薇

　　在这里，所有的叙述都不是来自故事，而是来自这个村庄自身。

　　这一年的夏天，我的心情一直在希望和失望中沉浮。自负责单位的脱贫攻坚工作以来，我走过了太多的村落，看着村庄在长久的苍凉中被注入新鲜的元素，心情也随着脚步对村庄的深入探索而起起伏伏。

　　这些年自己拼命地背离泥土、背离村庄、背离记忆里无法遣散的那些生活的沉重。可无论生活发生怎样的变化，我仍然无法与父辈的村庄彻底割裂、分离。尽管我早已习惯了城市生活，但是每到秋收季节，我仍会义无反顾地回乡，忘我地与那片黑土地继续抗争。

　　把时间拔回到二〇一六年秋天。十月三十日，呼啸的东北风刮了一夜。清展醒来，推开房门，一股逼人的寒气瞬间袭来。屋外正飘着渐渐沥沥的细雨，早已不再年轻的父母已全副武装收拾妥当，套上了牛车，正准备向田地出发。我缩着扁膀走出来，父亲看了我一眼，说饭菜热在锅里，田野里风太大，你吃完早饭留在家里看家。他们必须去田里，及时把脱了玉米衣的玉米抢收回来。

　　看着一前一后赶着牛车攀爬在山路上的父母，我没有去动热在锅里的早饭，而是回到屋内，迅速穿上厚一点儿的棉衣裤，又找出雨靴穿上。我寻出一块不大不小的塑料布，将两端打了个活扣系在脖子上，沿着牛车的痕迹，深一脚浅一脚地向五里外的田野走去。

　　远远地，我看见自家的牛车停在玉米地的坡顶，那头为我家立下汗马功劳的耕牛正埋着头，撕扯着面前的一堆玉来秸，①仿佛在用力咀啃一段苦涩的旧时光。

　　这里的田地多以山坡地为主，这样的地理劣势，直接决定了我们家秋收的难度和时间长度。每一年的秋收，我们全家人都要用尽全部力气，一点一点地用麻袋将玉米背到坡顶，再用牛车运回。远远地，我看见父亲在拾满了一麻袋玉米后，想站起身。②他低着头看了麻袋一会儿，似乎是在掂量自己的力气能否与它的重量对抗。

　　父亲向较低的地势走下一步，蹲下身，试图用全身的力气抡起那满满一麻袋玉米。可是，那个麻袋并没有妥帖地伏在父亲的背上，而是偏离了他预期的方向，重重地倒向父亲右臂的一侧，也顺势将他带倒在泥泞的地上……

　　我一路跌跌撞撞地朝父亲跌倒的方向跑去，很多原本被遮掩得严严实实的悲伤，在那一瞬间一股脑儿地挤到了我的喉咙里，它们把我的声音彻底淹没了。我所有的情绪都深陷于自责中，我难过于自己的无能和无用，难过于没有足够的能力将亲人从苦难中拯救出来。工作十余年，我在别人羡慕的光鲜里过着生活。很多时候，我不知道自己是谁，在现实和世故面前，我的一切努力似乎都那么苍白无力。一个人在还不够强大的时候，发出的声音会被冷漠地轻视。我暗暗地、发着疯地铆着一股劲儿，努力让自己强大起来。我常常想，或许能够通过文字改变命运。很长时间以来，我一直都这样暗暗地为此努力着。很多时候，我会作为一个简单的个体，向别人做一个充分的自我介绍。尽管在很多人眼里，他们会忘掉所有的世俗意识，以一种亲切而又温暖的真诚接纳我，并且欣赏我。可是在另一种声音的笼军下，我又能是谁?我经常会在一句“你爸爸是谁”的询问里困惑。工作之初，我并没有意识到这一句询问背后的世故，因为我的确是一个没有故事和城府的人，又哪里会把这些联系到一起呢?我是如此微不足道，哪有什么力量拯救自己的亲人，让他们不再饱受生活的困顿与困扰?

　　当我跑到父亲身边的时候，他已慢慢坐起身，湿漉漉的棉衣上面沾满了泥。看见我，他微微一愣，非常直接地将他刚才经历的痛苦，以一百八十度的大转弯进行了转换，僮硬地挤出了一个笑脸。③那个笑，像是把借来的表情黏到了脸上，比哭泣还让人难受。

　　坡高路滑，我和父亲躬着腰，背着麻袋一次次向坡上翠爬的身影，渐渐地拉大了山坡的弧度。雨越下越大。疲劳之至，父亲想坐下来抽支旱烟解解乏。他摸出口袋里的旱烟和剪裁好的烟纸，打开烟袋，却发现烟叶早已在雨水的关照下面目全非了。父亲又摸了摸全身上下的衣服，已没有一寸是干爽的。他叹口气，故作轻松地朝我笑笑，像是自言自语地说：“快点儿干，干完了就可以回家了。”父亲这样说的时候，我清楚地看到了他铁青的脸色下，冻到发紫的嘴唇在寒凉的雨水中打着战。

 1/2    1 2 下一页 尾页